「我没觉得不出成都市是件丢脸的事。」我反驳。
我从小生活在这里，我很喜欢这里的人和事，给我巨大的安全感，为什么她会觉得我很丢脸？
「我觉得！」我妈提高了声音，「同事每次问起你在哪里读大学，你妈我都脸红。」
我立马不敢说话了。
我硬着头皮听完我妈的各种安排，提着行李回了自己房间。
我从什么时候起，就不敢反驳我妈了呢？
大概是高二吧。
跟我最好的一个男生，周维，每天给我带零食，放学一起回家。
那个时候我活得像个男孩子，跟男孩子没什么界限。
整天跟周维混在一起，他又是个逗比，每天逗得我笑得肚子痛。
我有个私密日记本，天天记录着我和他鸡毛蒜皮的小事。
我还会在里面杜撰一些我和他的逗比日常。
「哇，我要是跟周维上一个大学该多好啊。」我在日记里感叹了这么一句。
我小心翼翼地守着我的秘密。
结果，有一天，我妈冲到学校，强烈要求我换班，还把周维父母请到学校，闹得很难堪。
理由是，周维和我存在早恋行为，严重影响了我的学习。
我和那个男生站在校长办公室瑟瑟发抖。
那个男生的爸爸直接扇了他耳光。
整天在我面前嘻嘻哈哈的他路过我跟前，脸上的五指印还未散去，那失望透顶的眼神我这辈子都难以忘记。
「他是我朋友。」我哭着求我妈别闹。
「什么朋友亲密到你把一个混混天天写进日记？」她厉色质问我。
我的心一下子撕裂开来。
「你偷看了我日记？」我颤抖着问她。
「……」她没说话。
「你这是犯法的，这是我隐私。」我的眼泪一下子就蹦了出来。
「你还没成年，我是你妈，你有什么隐私。」她还觉得自己没错。
「……」我内心就是很绝望。
我在 QQ 上跟周维道歉，结果他早已经把我删了。
事情闹得太大，他最后还是转学了，而班上的男生再也不敢跟我说话。
不只是男生，女生也不理我了。
「是你把他逼走的。」
「你爸妈太厉害了，在学校谁敢得罪你，直接踢出学校。」
……
我回去跟我妈说，我被班里同学都孤立了，我妈却不以为然。
「不要跟那些差学生交流，跟她们交流你能得到什么？
「妈妈联系了校长，明天就换到你爸那个班去，方便你爸管理你。」
我完全没有商量的余地，听从他们的安排。
我学会了听话。
我尽量不和别人深交，我爸让我不跟闻修说话，我可以做到一个月都不说一句话。
即使过了四年之久，这些事，每次我都不敢去想。
只要听到周维的名字都觉得窒息。
从那以后，我依旧还会写日记。
只是日记里都是今天学了什么，收获了什么，明天哪些方面要努力。
看到我妈脸上日渐恢复的满意笑容，我知道她还在看我的日记。
我想笑。
只是笑着笑着又想哭。
她们有了一个她们期望的女儿。
可是，我没有朋友了。
后来班里一个腼腆的女生，成绩特别好，她主动和我好，我就把这段友谊持续到现在。
她叫夏厦。
我妈特别喜欢她，因为她考上了北大。
是我妈经常比较的对象，我妈想让我去北大，我想或多或少，有点她的关系。
这也是我从小到大唯一的朋友了。
「出来吃烧烤啊，我回来了。」我躺着的时候，收到了她的微信。
「你们北大的这么闲吗？」我一下子来了精神。
「再忙，我也得回来看你这个留守儿童啊。」
「呜呜呜，你太好了，爷爷没白养你。」
我发了信息，就跑了出去。
