我车祸。瘫痪之后，我妈一个人在医院照顾我，一个人为我翻身，按摩，为了筹医药费卖房，了亲朋样也没在我面前哭过。直到我进 ICU。
我妈，超爱骂人。
而且只会三句，你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。
买鱼，人家往袋子里灌水，她要骂人，打车，人家故意绕路，她要骂人，打麻将，人家胡了，她也要骂人。
骂得最凶的一次，是我出车祸。
她骂肇事司机，喷了半个多小时，可骂来骂去，还是那三句。
你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。
肇事司机跪在地上，说大姐，赔多少钱都行，就，别再鬼畜了。
后来，我妈开始骂我。
因为她需要帮我翻身体，帮我按摩，帮我洗澡，帮我换尿片。
哪一样她都学不会。
尤其按摩，按到一半就满头大汗。
坚持不住的时候，想骂人了。病房里没别人，就只能骂我。
「儿子你有病吧，你骑个共享单车飚什么车啊。」
「傻 X。」
「飙就飙，还飙不好，还出车祸，还瘫痪，还他妈得我来照顾！你咋不死呢！」
骂完一轮，这大姐，有劲了！
抡膀子就开始按摩，按得巨爽，舒经活络，藿香正气。
按完全身，她瘫坐在椅子上，忽然笑起来。
那是从我出车祸以来，她第一次笑。
「不好意思啊儿子，妈嘴损，但心里是不想你死的。」
「嗯……暂时不想。」
「擦，我跟你解释啥，你都植物人了你。」
对，我已经是个植物人了。
整个人躺在病床上，一丝一毫都动不了。
但她不知道，她说的这些话，我都能听见。
在致命的车祸之后，我「离开」了自己的身体，以另一种形式「活」了下来。
1
每天看着自己的躯壳生活不能自理，被人照顾，很丢脸。
但更丢脸得是，我的主治医生，还是我分手很久的前女友小琪。
鬼知道她怎么来这家医院了。
我妈不认识她，她似乎也不准备把这事告诉我妈。
只是每天病患交流时，气氛都很诡异。
小琪说阿姨你放心吧，这货醒不过来，近几个月，都需要住在病房里观察。
我妈说几个月啊，那让他住这吧，我先回老家了。
小琪说，真棒，都不想留下来照顾一下的吗？
我妈说，那我老家的狗咋办？
小琪说，那肯定是狗重要。
每每听她俩对话，我都觉得自己命不久矣。
好在我妈犹豫良久，还是给小姨打了电话，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顾俩月。希望你看在几十年亲姐妹的份上，别给炖了。」
挂断电话，她指着病床上的我的鼻子骂。
「我妹最爱吃狗肉，咱家狗要是有个三长两短，我弄死你个大傻 X。」
为了照顾我，我妈不得不在医院附近租房。
可是这大姐年过半百，退休两年了，手机里根本没有租房 app。
她在我边上折腾手机，折腾了一上午。
终于撂下一句，「苹果是真傻 X。」
然后，她按了病房里的紧急呼叫按钮。
半分钟后，小琪火急火燎地闯进了病房。
就看见我妈举着个手机，「小美女医生，你帮我在附近租个房子吧。」
「就这事？」
「是啊……」
小琪炸了，「阿姨，你再耍我，我手动让你儿子断气！我早就想这么干了！」
我妈，立刻满眼期待，「什么时候动手？」
